Na saleta não há um relógio de parede. Estranho, muito estranho, porque escutarás o seu tique-taque. Não exatamente assim, mas um tique, uma pausa ligeira, um taque, que repetir-se-ão em intervalos regulares, numa mesma altura, num compasso monocórdico, em perpétua seqüência monótona: tique... taque... tique... taque... tique... taque...

Os nomes, não sei. Nunca soube ou me esqueci. A desmemória é perversa. Mas, como o cego que desenvolve habilidades auditivas e táteis compensatórias, desenvolvi a capacidade de imaginar. Esse é o aspecto positivo da amnésia. Se não sei, invento. E de tão imaginativo, de tão acostumado a me equilibrar no limiar entre o que é e o que poderia ser, fui aos poucos perdendo a percepção da diferença entre tudo o que vivi ativamente na invenção e aquilo a que assisti passivamente fora dela. Enfim, como diria o outro, palavras, palavras...

Certa noite tive uma idéia, daquelas que chegam sem nenhuma explicação aparente, de escrever uma topografia sentimental de Copacabana. O método seria simples: cada rua me levaria a lembranças, evocações, alegrias, tristezas quiçá, saudades sem dúvida. Exercícios mnemônicos. Vamos a eles.

Encarei o e-mail como uma brincadeira idiota. Mais, talvez uma vingança de algum dos inúmeros desafetos de meu pai, não contente com seu desaparecimento físico. Torturar seu único filho talvez aplacasse a ira de alguém que se oponha às suas idéias progressistas. Talvez um dos muitos que não as julgava tão progressistas assim. Mas havia alguma coisa no estilo da escrita que era muito dele. Quando escreve por exemplo que “estava livre como homem nenhum jamais esteve” sua voz é própria, dele. Resisti em deletar o texto. Não queria fazer o jogo do zombeteiro, por outro lado, alguma coisa real me apegava àquelas palavras. Gravei em disco e mostrei para Alma. Minha mulher fora íntima de papai durante muitos anos. Conhecia seu modo de agir. Ela decretou: o texto é de Caio. Argumentei que papai estava bem morto. Seu corpo fora cremado conforme desejo expresso. Ela sorriu. Pude ler em seu rosto tudo o que estava pensando. Caio era esperto demais para desaparecer sem surpresa. Ela tinha razão.

Nós, o Ano Novo, passamos os três. Ceiamos em casa e depois fomos ver os fogos na praia. Do céu despencou um dilúvio. Adivinhei que havia chegado a hora do Juízo Final. Do mar bateu uma ventania de cortar os ossos encharcados. Vanda estava com uma manta roxa, e a tintura escorria em gotas roxas que tingiram o vestido ex-branco e as sandálias ex-brancas dela, pintaram a minha calça ex-branca e a roupa ex-branca da Marina. Fui jogar umas flores ao mar e Iemanjá arrebatou-as de minhas mãos com uma rajada fria.

Único aprovado entre quinze candidatos no teste para a Rádio Cairo , em 1971, fiquei sabendo no consulado que o contrato como redator-locutor-tradutor seria de dois anos renováveis e que o salário era bem razoável, considerando-se o baixo custo de vida da capital egípcia.

Espreguicei na cama e, ao voltear a cabeça, revelou-se para mim a aliança sobre a mesinha de cabeceira. A visão escabrosa acarretou-me o mal-estar das apostas perdidas, das desilusões amargadas, do passado traído, do sonho despedaçado.

Os olhos escuros de Eva encontraram os olhos claros de Ricardo. Aos 15 anos a menina pesava 45 quilos e a sua pele era formosa. O corpo ágil chamou a atenção de Ricardo. Ele jamais olhava por olhar. Sua mirada sempre significava. Eva não sabia.

Ismênio Prado andava ausente, alheio, distraído... Isso causava estranheza, porque era normalmente um sujeito regular, responsável no trabalho e solícito no trato social. Mas é que ele estava obcecado por um enigma: o de si mesmo.